Convoqué devant la brigade, le patron d’une imprimerie peut se targuer d’être l’un des rares grands gagnants des élections. Les politiques ont beau promettre monts et merveilles, il n’en connaît qu’une qu’ils tiennent à coup sûr: venir imprimer chez lui. Il dit gagner parfois plus que les candidats eux-mêmes et rêve donc d’un scrutin annuel. À force de lire leurs programmes, il affirme être devenu politicien à son tour, allant jusqu’à souffler à un parti que son rival a commandé davantage pour faire grimper la mise. Tous les cinq ans, le même slogan revient, «Il est temps de changer». Chez l’imprimeur, le changement est déjà là et se mesure en affiches, en cartons et surtout en factures.
